我敢打赌，全世界找不出比我祖父更疯的巴萨球迷。当然，每个西班牙人看到这儿都会嚷嚷：“不不不，我叔叔才疯。”可你要是真认识我祖父，保准会闭嘴。
他开的Tasca Fernando，是加那利群岛最大的巴萨球迷会之一。那种老派的西班牙小吃店，木头天花板、木头椅子、木头吧台，连空气里都飘着木头味儿。墙上挂满家人照片，当然也少不了巴萨球员。在我家里，巴萨不是个球队，是家庭成员。
我小时候就在那餐厅的桌子间乱窜。跟我哥把那儿当世界杯决赛场，奶奶端菜时被我们烦得不行，总把我们赶到楼下的“VIP室”——其实就是堆酒和箱子的地下室。我大把童年时光都耗在那儿，对着墙踢球。
7岁那年，西班牙在南非捧起世界杯。恰好是孩子最容易一头扎进足球的年纪。还没学会系鞋带呢，我就知道自个儿的梦了：帮西班牙拿世界杯，再跟巴萨赢欧冠。听着挺简单吧？
我们住的地方离撒哈拉沙漠比离诺坎普还近，可支持别的球队？不可能。我祖父绝不允许。你敢跟他提皇马，他直接甩一句：“不。我到死都不踏进那座城。”
他可不是说着玩。有回他跟朋友去诺坎普看巴萨，回程要在马德里转机。飞机一落，所有人都拎包下机，就他坐那儿不动。空乘过了十分钟过来问：“先生，您还好吗？得下飞机了。”
他说：“绝对不行。巴萨球迷这么干要倒霉的。你们把我送回特内里费。”
空乘怎么劝都没用。最后他提出：“那给我弄辆轮椅呗？这样总不算我踏上马德里土地吧？”后来他真坐轮椅被人推到登机口。至少他自己一直这么讲。
他就是这号人。每次皇马来加那利踢特内里费，他都去现场，纯粹为了给皇马的对手加油。所以1992年西甲最后一轮，他当然也在。所有巴萨球迷都记得那年在特内里费发生了什么。我还没出生呢，可我爹给我讲过那故事，不下100遍。
赛季最后一轮，皇马只要拿1分就夺冠，巴萨排第二。我祖父系着巴萨领带去现场。上半场皇马2比0领先，那估计是他这辈子最难熬的一天。附近几个皇马球迷朋友在对面看台又蹦又跳。他知道，比赛一结束这帮人准冲进Tasca Fernando，拿这事笑话他一辈子。
然后奇迹来了。1比2。好，继续。2比2。我的天，继续继续继续。最后，特内里费3比2反超。家里人说，终场哨一响，60岁的祖父从座位弹起来，直接跑过全场去找那些皇马球迷朋友。我想他之前30年都没跑这么快过。那是他这辈子最开心的日子之一。
祖父走得早，没看到我踢球。但那些故事留下来了，他的巴萨领带和那家餐厅也还在。他留给我们最重要的，是对足球的爱。在我家，足球就是生活。
有意思的是，加那利群岛的人平时什么都慢悠悠的。岛上球员踢球有种特别的节奏，爱享受比赛，不太感到压力。在场上，我们想到什么就做什么。大概正因如此，这里才能冒出那么多有创造力的球员。
小时候，我爹经常在餐厅忙一整夜，一大早又开车送我去训练。但他每次都要先去加油站喝杯咖啡。我急得要命：“爸，我要迟到了，今天不能停！”他总用那标志性的加那利腔调说：“放松，好球员总是迟到。”
我说：“可我又不是罗纳尔迪尼奥啊爸！教练会骂人的。”他说：“来得及，别急。”
我爹看事情的心态一直特别好。他年轻时是个挺厉害的门将，但祖父去世后，为了撑起餐厅，他只能放弃自己的梦。那时店里就他跟我叔叔两个人当服务员，后来我哥长大了也去帮忙。
说实话，他们从没让我去餐厅干活。他们觉得我在足球上有点不一样，所以每天放学我都能出去踢球。只有一天例外，后来成了家里著名的段子。
我大概13岁，镇上搞庆典。我叔叔其实还是个脱口秀演员。对我来说他是Pepe，但上台就变成Don José。那些笑话都是典型的加那利幽默，不是岛上的人根本笑不出来。那天叔叔要去演出，餐厅忙翻了，我爹就喊我去帮忙。
很快我就发现，带球跑跟站吧台后头完全是两码事。我负责倒饮料，爹一边忙一边冲我喊：“两杯可乐、一杯芬达、三杯啤酒。”我两杯可乐还没倒好，他下一单又来了：“两杯红酒、一杯芬达、三杯可乐，快！”我脑子全乱了，腿也开始酸。我问：“爸，啥时候休息？”他说：“休息？休息个啥？这儿又不是踢足球。”
那天晚上结束，我彻底瘫了。爹问我感觉如何，我说：“说真的，我现在特别尊敬你跟Pepe，我已经累死了。”谢天谢地，我在Tasca Fernando的职业生涯只持续了一晚。从那以后，我把所有精力都砸在足球上。
几个月后，我还在家乡球队踢球，爹开始接到一些大俱乐部的电话。先拉科鲁尼亚，后来皇马也打来，问我想不想去他们青训试训。全家都懵了——我们就是普通人，对经纪人或者职业足球那一套完全没经验。
记得有朋友问我：“皇马？你真要去？太疯了吧。”那时我还每天跟他们一块在公园踢球，一切听着都不像真的。我说：“当然，我必须去试试。”
附近也有人专门联系过巴萨，问他们有没有兴趣，但那时候，说实话，我根本不在巴萨的雷达上。大家还开玩笑：“要是你祖父还活着，我的天……”
爹带我去了马德里。到皇马青训以后，其他孩子都住宿舍，早上上课，而我整天一个人待在酒店，除了等训练就是看手机。这心态哪撑得住。一星期后，他们让我回家了。只能说，那事儿注定成不了。
说实话，那次经历让我冷静不少。所有人都知道你试训没成，你还得回家面对朋友，那滋味不好受。但我永远不会忘，家乡所有人都特别支持我。而且我们镇上的人多少都有点喜剧天赋，大家拿这事打趣：“别担心，你祖父本来就绝不允许你去皇马。他肯定在上面跟上帝聊过了，所以偏偏那天就下雪了！”
当时我肯定不这么想，但后来我明白了，一切都有原因。我还是个孩子，还需要成长。后来我去了离家不远的拉斯帕尔马斯青训。即便如此，对一个十五六岁的孩子来说，也已经够疯了——那是我头一回自己生活。
记得跟队友去超市买东西，最后买回家的什么都有，就是没正经能吃的饭。要是袋子里能有一块正常的鸡胸肉，都算走运。更离谱的是，就算买了鸡胸肉，还得上YouTube学怎么把它放进平底锅煎。
“佩德里，我们忘了买油。”
“油？”
“对啊，做饭要油！你不是在餐厅长大的吗？”
然后我只能打电话给我妈：“妈，没有油的话鸡胸肉要怎么做？”
我们连一点盐都没有。现在想起来好笑，但人就是这样一点点学会长大的。
那时候基本上除了训练就是踢FIFA。我永远不会忘第一次进入拉斯帕尔马斯一线队，然后在FUT里有了自己的卡。总评才72，所有人都在嘲笑EA给我用的照片，看起来像个10岁小孩，但那仍然是我这辈子最开心的日子之一。
家里的朋友问我：“兄弟，你踢FIFA的时候会用自己吗？”
我说：“不会，我太差了！只能坐替补席，最后5分钟再上场。”
在拉斯帕尔马斯踢了一年后，爹又开始接到电话。他跟妈一开始一直瞒着我，直到实在瞒不住。他们只是想保护我。有一天爹打电话告诉我：“现在有几支球队对你有兴趣，你得决定留下还是走。”
我说：“好吧……都有哪些球队？”
他说：“你想直接听重点吗？因为我觉得我说出其中一支以后，你就不想再听别的了。”
“说吧。”
“巴萨。”
“什么？”
“真的，巴萨。”
我直接说：“好，那不用说了，我们走。”
全家当然全哭了。最先知道消息的是我三个最好的朋友Fran、Rubén和Dani，而他们的反应也特别加那利。
Dani跟我说：“我不明白。巴萨为啥会给你打电话？你也没那么厉害啊。我每天都跟你踢球！你是挺不错，但……得了吧，你要跟布斯克茨一起踢球了？你应该就是个替补吧？太疯了兄弟。”
我说：“不知道，也许他们会把我租回来。”
他说：“那你必须想办法留下来啊。到时候我们都搬过去跟你住，就像《明星伙伴》一样。我当Johnny Drama。”
我说：“你肯定是Turtle。”