《队报》那位写足球写了大半辈子的记者Vincent Duluc，最近搞了个大新闻——他从欧洲冠军杯到欧冠，七十多年历史里，挑了一套自己心目中的最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西，都在名单上。C罗呢？没进去。法国球员？一个也没有。
说起来，1992年才改名叫欧冠的这项赛事，比赛场次多了，参赛国也扩了，可它充其量只占了欧洲冠军杯历史的一半。别忘了，欧洲冠军杯是1955年由《队报》自己创办的。
Duluc说，他这套阵容，就是想在两个时代之间找平衡——一边是自己的记忆，在这家报纸干了几十年的记忆，还有那些等着欧洲电视网片头响起、守着看欧洲最伟大球场的夜晚；另一边呢，是相对客观的神话。比如他选了卡瓦哈尔，可不是因为他多喜欢这号人。另一半完全主观。因为生活里不只有纪录，也因为不可能给所有人留位置——C罗呢？他后半段踢法变了，不再是那个创造者和盘带手了。所以，抱歉。
我知道，这么选肯定有很多人想骂我。但规则就是这样，你总不能把乔治·贝斯特晾一边吧？
**门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦**
“一切从简”
迈尔发明了比手掌还大的门将手套，诺伊尔重新定义了门将的活法。可雷·克莱门斯？他就是最传统的英格兰门将，骨子里的那种。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，都是个人英雄。一切都很简洁——不过周六晚上在酒吧里可能就不一定了。只要不下雨，他赤手守门，中长发，球衣一尘不染，浑身散发着那种疯狂的个人魅力。
他随利物浦拿了三次欧洲冠军杯，1977、1978、1981。尤其1977年在罗马那场决赛，利物浦3-1干掉门兴，那叫一个伟大。
**右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里**
“在学校操场组队，你总会选他”
有时候你真搞不清，自己到底是喜欢这种后卫还是讨厌他们。狡猾、爱挑衅、小动作多，足球能力也有，但常常被糟糕的比赛方式给盖过去了。裁判呢，又往往睁一只眼闭一只眼——尤其是当这些家伙穿着皇马球衣的时候。可话说回来，要是学校操场组队踢球，你大概每次都会想把卡瓦哈尔拉进自己这边。
他不只是皇马辉煌时代的一个搭便车的。6场决赛，6次赢，6次首发，2024年在温布利2-0干掉多特蒙德那场，他还进了个关键球。对于这么一个一直没得到足够认可的右后卫来说，够本了。
**中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑**
“优雅得不像话”
在他那个年代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的位置观察一切。他以前踢过中场，所以开创了自由人主动插上的踢法，彻底改变了这个位置。
你完全可以不喜欢拜仁的胜利方式——那种冷酷、效率至上，何况他们1975和1976年两次干掉了圣埃蒂安。但你也完全可以欣赏“足球皇帝”。他永远昂着头，加速犀利，外脚背技术一流，能从那些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上一滴汗都没有，只是若无其事地掸掸灰，带着一种无与伦比的优雅。
**中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰**
“话不多，但什么都看得见”
之前有伟大的法切蒂，能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是那种在场上绝不留情的狠角色。
然后巴雷西来了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在80年代末90年代初改变了足球。他话不多，但什么都看得见。两个不同的欧洲足球时代，三次欧冠冠军（1989、1990、1994），预判能力惊人。
**左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰**
“有了他，后卫开始站着防守了”
哪怕没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年为AC米兰出场902次——就凭他的比赛方式，也够进这套阵容了。就算他不是足球史上最伟大的左后卫，光这些荣誉也足够了。
在组这套阵容时，你总会在大家公认的英雄和自己个人的英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好站在交汇点上。有了他之后，后卫开始站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了，他慢慢移到中路。可说实话，到现在也没人证明马尔蒂尼真的老过。
**后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里**
“一种接管比赛的方式”
他正好落在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交叉点上。穿着皇马球衣拿了6次欧冠冠军，再加上那种极其出色的技术影响力。本来也可以选克罗斯，他的稳定性、智慧，还有各种触球和击球方式，都让人难以置信。
但莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式——他决定节奏，然后让场上所有人去适应他选的节奏。然后是他的传球意识，然后是视野，然后是准确性。
**中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那**
“哪儿都不可思议”
这位4次欧冠冠军得主其实不只是一名中场，没错。他什么位置都踢过——左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”
伊涅斯塔呢？每个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直让人每次试图从两人中选一个时，都觉得自己好像漏掉了另一半，差不多就是这感觉。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。可如果没有伊涅斯塔，梅西还能达到同样的高度吗？
**前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯**
“优雅、天才和傲慢的混合体”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会和球员时期混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971、1972、1973年春天，电视还没转播远方的比赛，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》一响，克鲁伊夫就出现在画面里。
阿贾克斯、米歇尔斯和他一起改变了足球。他是优雅、天才和傲慢的混合体。而且，他永远会是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
**右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那**
“从来没有人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们差不多都快忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，在那儿留下的痕迹也不多。你可能不喜欢他的某些变化，某些态度。但从第一天起，他在其他方面所做的一切，就足够让我们彻底着迷了。
梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。哪怕他只参加了三场欧冠决赛并赢了三场——2006年巴萨夺冠时他还因伤没上。你根本没法在他那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间做选择。从来没有人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
**前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里**
“统治者、创造者、终结者”
那些老一辈记者还握着笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多伟大。就这么说吧，他们真的翻来覆去讲了好多遍。在他们眼里，他是天才，是多面手前锋，即使放到他退役很久之后，踢法依然显得现代。
于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立起来的神话变得真正能看到了。然后我们发现了一个不可思议的球员——能统治比赛、创造机会，也能终结，既有力量又有细腻。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大了。
**左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联**
“披头士般的绝对优雅”
你当然可以说他巅峰期不长。没错。但我们不在乎。
这个贝尔法斯特的孩子，在60年代跟英国王室和披头士成员一样，是英国被拍次数最多的人之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤疤，而1968年，他在温布利帮马特·巴斯比和博比·查尔顿赢了欧洲冠军杯决赛——曼联加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。
当然，这份优雅后来被酒精慢慢稀释了。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从没被人遗忘。
**主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林**
“电流般的个人魅力，演说，妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。说到底，没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，加上一些此前混迹低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，居然连续两次拿了欧洲冠军杯。
诺丁汉森林1979和1980年连冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军——1978年。而且，要是让我每天选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间，选择站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不想去赢他。